Como te llames

0 No tags Permalink

Recuerdo que eras muy barata y que te gustaba tener amigos. Yo también los tuve, y sigo siendo barato. Si bien es cierto lo soy de una manera diferente a ti. Aquellos enormes cerdos llegaron a informarte de que yo había acabado con mi vida. A nadie le pareció demasiado raro. Como todos, habíais escuchado historias de gente loca. Y el del loco era un papel que yo abordaba con la honestidad que sabía. Os hacían gracia mis pobres chistes, que no eran tales. A veces fingía mal que no era consciente de que me mirabas. Lo que nunca supe si me mirabas vivo, muerto o ambas cosas a la vez. Yo incluso bailaba. Era capaz de bailar, y hasta cabías tú dentro de esos podridos sueños donde los bardos del rock nos hablaban en sus estúpidas cancioncitas sobre lo únicos que eramos ambos, tú y yo, y luego estaba el mundo. Y mi muerte. Y mi deseo de que vivieras en mi memoria, no para siempre a ser posible. Sólo un rato. Ambos eramos sólo un puñado de esperma mezclado con otra cosa. He conocido algunas mujeres, no muchas. Y no he sabido qué hacer con ninguna. Mi película no es la de alguien repleto de sonrisa que abraza a desconocidos, que muere de amor sin pestañear. Mi película es una película donde el bueno y el malo son dados por muertos. Y no sé quién de los dos es el bueno, quién el malo. Sé que sigues aquí y que enciendo la cadena y selecciono “al azar”. A veces suena tu canción, que podría ser cualquiera. Cuando te recuerdo a veces llueve. Tú tienes un anorak azul y yo estoy en mangas de camisa encendiendo mi primer Lucky Strike. Si hubiera vivido hubiera seguido tarareando esa canción, fuera la que fuera. Pero la realidad es que, efectivamente, me quité la vida. Los rumores sobre mi suicidio eran exactos. Caí al suelo del parque sin notar su tacto y el resto fueron fotografías de cara a que mis queridos padres reconocieran el cadáver de su único hijo estrellado y sin pulso. Y eso apena. Nada existe de eso. A veces me pregunto si sé hacer viva la imagen. Si acaso yo soy la prueba viviente de que uno de los dos no se encuentra en esta habitación.

Comments are closed.