El mapa

Viniste hasta aquí para que inventásemos un mapa donde nuestras casas no salieran. Te dije que te quedaras que había café y cigarros. Planeamos matar el tiempo poniendo lavadoras. Nadie llamaba al timbre. Mi casa se convirtió en ti saludando a pájaros; yo fui otro en otra época cuando tú trazaste la primera línea de un horizonte que se confundía con un vestido. Tú estabas desnuda, yo estaba ...